辞官回乡后，谢灵运守着硕大的庄园，写诗作画，找朋友游玩取乐。他是待不住的人，不时率领数百随从去深山幽谷探险览胜。会稽南边的临海郡在群山峻岭环抱之中，交通极其不便，据说风景优美，但很少有人去过，更没有多少吟诵文章。谢灵运好奇心切，带上五百个家丁家将就出发了，逢山开路，遇水搭桥，就是要一览庐山真面目。临海太守王秀得到报告说，有几百人开通了天台山和括苍山，奔临海郡城而来。临海很少有人造访，王秀的第一反应就是这是一伙强人，不是来攻打郡城就是来打劫的，下令紧闭城门做好防范。谢灵运是来旅游的，却吃了个闭门羹。经过交涉，王秀才知道是大名鼎鼎的谢灵运来临海搞创作了，虚惊一场。谢灵运游兴不减，在临海玩够了，临别时还拉着王秀，邀请他一起继续探索深山老林。王秀可没有谢灵运那样的闲情雅致，更不敢擅离职守，赶紧推辞了。

居家的谢灵运又惹上了麻烦。他要填湖开田，会稽太守孟不同意。谢灵运说孟 不让他开发农田是因为迷信佛教，怕填湖让鱼虾丧生，并嘲笑他说：“得道靠的是天性聪慧，你生在我前，成佛必在我后。”孟恨死谢灵运了，告了他一状，说他有“异志”。谢灵运吓得赶紧连夜进京申辩。刘义隆对谢灵运很了解，不仅没有追究，还留他在建康主持典籍编辑。半年之内，谢灵运联合他人编订图书上万卷。

刘义隆觉得谢灵运这个人可惜了，起用他担任临川内史。到了临川，谢灵运仍旧不理政事，终日游荡。人际关系也没搞好，谢灵运再次被地方官员弹劾。自己满腔抱负，非但得不到重用，却多次和那些泥鳅王八纠缠申辩，苍天真是不公啊！谢灵运这次来了气，把告他的人扣押了起来，还赋诗一首：“韩亡子房奋，秦帝鲁连耻。本自江海人，忠义感君子。”满腹牢骚的谢灵运将刘宋王朝比做暴秦，自比张良、鲁仲连。这两位都是要推翻暴秦的人。暴秦是谁？人们第一就联想起本朝来。那么谢灵运是要推翻朝廷了！刘义隆终于忍受不了谢灵运了，决心要治他的罪。司徒刘义康亲自派人收捕他，谢灵运一不做二不休，竟然调兵拒捕。结果罪上加罪，被捕后降死一等，流放广州。

谢灵运依然不改狂放本色，坦荡地到广州去了。不想，刚到广州，新的诏书就跟到了。朝廷称谢灵运叛逆不道，下令就地正法。谢灵运在广州被当众斩首，年仅四十九岁。同时被朝廷下令杀害的还有刘义真。谢灵运被斩首前叹息道：“真是小狂风雅，中狂讨嫌，大狂送命。”

二

谢灵运的死多少意味着陈郡谢家不可挽回的衰败。在他之后，谢家又出现了一位谢朓。谢灵运与谢朓并称文学史上的“大小谢”。谢朓留下了“鱼戏新荷动，鸟散余花落”的诗句，风格与谢灵运相近，性情也是洒脱不羁，名声在外，被南齐藩王器重。南齐后期，始安王萧遥光阴谋篡位，谢朓不预其谋，反遭诬陷，下狱冤死。“大小谢”极其类似的悲剧命运何尝不是谢家走向没落的反复宣示。

说到陈郡谢家的衰落，最直接的原因就是连年的战乱和杀戮。孙恩造反时，谢家势力正处于巅峰时期，主持了镇压造反的工作。结果，两年中近十位谢家青壮子弟死于战火，好几支血脉遭到了灭门。之后，桓温的儿子桓玄继承父亲的野心，再次造反作乱，悍然称帝。桓玄一度要占乌衣巷的谢家作兵营。谢安的孙子谢混苦苦哀求。桓玄考虑到桓谢两家的先人关系不错，最后放弃了占谢家为兵营的念头。这两个大劫加上侯景之乱时的杀戮，令谢家蒙受了重大损失。其次，新的政治人物和势力的兴起，尤其是寒门势力的崛起冲击了陈郡谢家等老牌门户。政治气候变了，谢家的政治田地不再旱涝保收了，后代要想重掌祖辈的权力难上加难了。后期，陈郡谢家子弟虽然充斥南朝各代，但有所作为的政治人物已不多见。世族子弟的无所作为，与政治渐行渐远是有必然性的。陈郡谢家的衰落仅是其中的一个表现。

陈郡谢家在史书上的最后一个名士是谢安的九世孙谢贞。谢贞一生如浮萍一般在乱世中飘荡。侯景叛乱中，谢贞随无数难民被掳掠到长安，后回到南陈，又遇到整天唱着玉树后庭花的陈后主。人生多舛、国家无望，谢贞苦闷异常，又遇到母亲去世，他痛哭气绝，竟然也死了。也许正是这种看似异常的“孝行”才让谢贞在史书上为家族争得了最后的赞誉。

谢贞诗歌才华不错，流传下来的却只有“风定花犹落”一句。有人说，只凭这一句谢贞就能在中国文学史上占有一席之地，也有人说谢贞这句参诗一语成谶，写出了陈郡谢家和两晋南朝整个贵族门阀的没落。谢贞死后第四年，腐朽的南陈王朝覆灭了，金陵王气黯然收。两晋南北朝世族门阀的昌盛时代正式结束，王谢子弟踪迹难寻，旧时堂前的燕子现在都出入寻常百姓家了。

四八　旧时王谢门前燕

一

魏晋南北朝时期，尤其是在东晋南朝时期，中国的官员录取主要标准就一条：出身。

出身豪门大族的子弟，就算是块木头也能平步青云；出身寒门地主的子弟，就算是文曲星下凡也只能位列下僚，终身埋首文山案牍没有出头之日。这一切的成因都要从九品中正制度说起。